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È un giorno d’estate. 
Un monotono pomeriggio domenicale che in rapidi guizzi strizza l’occhio all’autunno. 
Nello studio di Loredana Müller (che a dir la verità non è studio, ma piuttosto laboratorio, officina, bottega) 
una vecchia sveglia è messa in bella mostra, su uno scaffale, a segnare un tempo fermo in cui le lancette 
fissano un orario superato, ma che di certo tornerà. 
Mi muovo con circospezione poiché tutto mi pare prezioso e importante: a cominciare da fasci di erbe e fiori 
essiccati - che domani saranno carta - per continuare con i secchi d’argilla, con le stampe già nate e quelle in 
preparazione, chiuse in bozzoli. 
Disseminati ovunque bozzetti che sanno di promessa, inchiostri penetranti con il loro odore che è latte, 
carne… cibo, insomma. 
Myriam Maier è seduta, col capo chino su un’incisione che raccoglie pazienti movimenti delle sue dita. 
Poco distante un suo frutto-seme-ventre-conchiglia. 
Giro come un cane con il naso che punta, fiuta, mentre la coda scodinzola nel silenzio. 
- Che ne pensi? 
Accidenti!, come faccio a rispondere? Sono altrove, oramai. 
Myriam Maier continua con i suoi giri a indagare una lastra. Cerca, ricerca, fallisce, pulisce, tenta, ripete, 
scopre. La tensione che si avverte si stempera tuttavia, piano, dentro gesti cauti. 
Il mio sguardo vola ancora sulla conchiglia-frutto: matrice muta di germogli. D’un tratto è come se vedessi le 
indigene di Gauguin, come se, in processione, mi arrivassero incontro e allora penso - sì, concretamente - a 
Te tamari no atua, ma è l’apparizione di un istante. 
Affiorano, poi, ciotole, brocche, caraffe - quelle di Paula Becker-Modersohn - che sono sacrificio e offerta 
insieme; recipienti con i colli rastremati, ma con i ventri rigonfi, dilatati e maturi. 
Louise Bourgeois mi sussurra qualcosa in un orecchio. 
Loredana Müller continua il suo lavoro. 
La sua mano è abile, precisa, ma non può sottrarsi ai percorsi accidentati che sono di tutti e così ogni gesto è 
anche stazione, meditazione, sgomento, consolazione, meraviglia. 
Al suo fianco io vedo seduta l’acerba adolescente che Munch ha ritratto in Pubertà: avverto ombra, 
penombra, luce. Sento l’ansia che preme verso il futuro, i brividi di un corpo che trasformano in donna lo 
stretto torace di una bambina. 
Ma l’inquietudine sarà frutto. 
La malinconia è budello che avvolge e protegge; la natura è richiamo potente, colore che torna, che porta alla 
terra. 
Calco-matrice. 
Sento il seme, vedo il suono. 
Visioni. 
… “mie”, senza pretese. 
- Allora, che ne dici? 
… Ma io non parlo e solo ricordo a me stessa che non è sempre necessario capire, spiegare, esemplificare, 
razionalizzare. 
Tradurre - si sa - vuol dire talvolta spezzare un incanto. 
… Solo semino sillabe dentro di me…, annego, riemergo… 
rattoppo una parola 
una soltanto 
dentro 
una bisaccia e me la bevo 
leccandomi le dita 
porta svanita 
ora imbandita 
gemma cucita 
ramo e radice 
 
© Maria Rosaria Valentini 


