Pour la caméra de VL, apprenti potier, le céramiste Alain Gaudebert réalise et cuit une grande stele,
dans I’argile de laquelle est gravée le texte de Paul Valéry, De I’Eminente Dignité des Arts du feu.

Un désir, une idée, une action, une matiére s’unissent dans toute ceuvre.

Ces ¢léments essentiels ont entre eux des rapports trés divers, trés peu simples et parfois si subtils
que leur expression est impossible. Quand il en est ainsi, ¢’est-a-dire quand nous ne pouvons
représenter ou définir un ouvrage par une sorte de formule qui nous permette de le concevoir fait et
refait a volonté, nous 1’appelons une (Euvre d’art.

La noblesse d’un art dépend de la pureté du désir, dont il proceéde et de I’incertitude de I’auteur
quant a I’heureux succes de son action. Plus I’artiste est-il rendu incertain du résultat de son effort
par la nature de la matiére qu’il tourmente et des agents dont il use pour la contraindre, plus pur est
son désir, plus évidente sa vertu.

C’est pourquoi dans tous les arts dont la matieére n’oppose point par elle-méme de résistantes
positives, les véritables artistes ressentent le péril et ’ennui d’une facilité trop grande. La plume ou
le pinceau leur semblent trop légers. Ils s’inquietent de la durée de ce qui leur cofite si peu et se
développe si aisément. On les voit, dans les belles époques, se créer des difficultés imaginaires,
inventer des conventions et des régles tout arbitraires, restreindre leurs libertés, qu’ils ont compris
qu’il fallait craindre, et s’interdire de pouvoir faire sirement et immédiatement tous ce qu’ils
veulent.

Et c’est pourquoi le travail du marbre nous semble plus digne que celui de la glaise; le burin, plus
honorable que I’eau-forte; la fresque, (qui s’exécute sous la pression du temps, et dans laquelle
I’action, la matiere et la durée sont intimement et réciproquement liées), plus relevée et vertueuse
que toute peinture qui admet la reprise, la retouche, le repentir.

Mais, entre tous les arts, je n’en sais de plus aventureux, de plus incertains, et donc de plus nobles,
que les arts qui invoquent le Feu.

Leur nature exclut ou punit toute négligence. Nul abandon, point de répit; point de fluctuations de
pensée, de courage ou d’humeur. Ils imposent, sous 1’aspect le plus dramatique, le combat resserré
de ’homme et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est aussi le plus grand ennemi. Il est un
agent de précision redoutable dont I’opération merveilleuse sur la matiére qu’on propose a son
ardeur est rigoureusement ornée, menacée, définie par quelques constances physiques ou chimiques
difficiles a observer. Tout écart est fatal : la piece est ruinée. Si le feu s’assoupit ou que le feu
s’emporte, son caprice est désastre, la partie est perdue. Perdus en un instant le galbe gracieux, le
décor longuement méditeé, la couverte savamment dosée et posée, le temps, I’argent, les soins,
I’amour. Ou bien, si I’oeuvre est de métal, le métal fagonné et dressé par mille petits coups du
marteau rythmiquement frappés dans un ordre qui engendre une forme, s’effondre et fond soudain,
flambant sous un brusque éveil de flamme.

Qu’il s’agisse du cuivre, ou du verre, ou du gres, cependant que le feu agit, ’homme se consume. 11
veille, il brile; il est a la fois un joueur dont la chute d’un dé va décider le sort, et pareil a quelque
ame anxieuse en priere.

Sa main qui suscita le feu, qui le nourrit, le pousse, le tempére, guette I’instant unique de lui retirer
cette formation incandescente qu’il vient de produire et qu’il va détruire dans I’instant suivant,
comme le fait de ses créatures I’aveugle et monotone puissance de la vie.

C’est de méme que le poéte doit promptement arracher a son esprit et fixer aussitot 1’accident
précieux de son enthousiasme, avant que ce méme esprit, emporté au-dela du plus beau, le reprenne,
le dissolve et refonde dans ses combinaisons infinies.



Mais toute la vigilance du noble artisan du feu, tout ce que son expérience, sa science de la chaleur,
des états critiques, des températures de fusion et de réaction lui font prévoir, laissent immense la
noble incertitude. Elles n’abolissent point le Hasard. Son grand art demeure dominé, et comme
sanctifié, par le risque.

Tels que les anciens a leurs pythies soumettaient en tremblant leurs projets et leurs doutes, et
comme ils confiaient a la fureur d’une devineresse la fonction de former des réponses que le
raisonnement ni les connaissances froides ne leur permettaient d’obtenir, tel le potier ou le verrier
adresse au feu le probléme d’un vase; et le feu rend 1’oracle. Parfois heureux, parfois désastre;
parfois ambigu, parfois unique et ravissante surprise. Parfois le feu créa une substance toute
inconnue de la nature: du sable il fit un verre, un corps étrange, qui pendant quelques siécles
demeura transparent comme une eau solide, fixé dans un équilibre de contrainte, soustrait par une
sorte de saisissement intime a 1’intime fatalité de I’orientation cristalline. Parfois le feu comble
I’attente et rend transfiguré, chargé d’émail, vétu d’un tégument minéral éternel, quoique aussi doux
et vivant que la peau d’un fruit, I’objet que les mains de ’artiste avaient pieusement offert au dieu
et placé dans la mystique enceinte ou le rayonnement captif s’exalte, compose du désordre parfait
des vibrations, 1’unisson toute-puissante de I’énergie.

Que font les arts du feu si ce n’est de célébrer la conquéte capitale de I’homme? Ils dérivent de ses
premiéres fabrications. A peine eut-il apprivoisé le feu, asservi cette ardeur et par elle I’argile et les
métaux, créant 1’outil, I’arme et I’ustensile, que le voici qui le détourne a lui former des valeurs, de
contemplation et plaisir. Il y eut un premier homme qui, caressant distraitement quelque vase
grossier, sentit naitre 1’idée d’en modeler un autre, a fin de caresses.

Oserai-je avouer qu’un tel objet sorti des épreuves du feu me représente assez souvent une histoire
de planete? Je songe qu’une Terre ou qu’une Mars habitables, ce ne sont apres tout que des corps
refroidis, sur quoi les conditions trés nombreuses, trés étroites, trés composées de la vie se trouvent
trés improbablement réunies. Ce sont peut-&tre les ouvrages incertains, trés rarement et
difficilement obtenus, de quelque potier inconcevable. Les planétes, peut-&tre, ne sont-elles que des
objets utiles a quelques desseins que les vivants, sans le savoir, servent ou desservent. Les arts du
feu seraient par 1a les plus vénérables de tous, imitant si exactement 1’opération transcendante d’un
démiurge.

Paul Valéry, Pi¢ces sur I’Art.



